Es el fin de semana. Viernes, para ser precisos. Bueno, no exactamente el fin de semana, pero es un gran día, el clima es bueno, y solo estás ansioso por subirte a la silla de montar y montar tu Harley (o Honda, o Kwak, lo que sea). Decides hacer un viaje para ver un viejo amigo, no lo has visto en mucho tiempo, debería ser genial. Se realiza una llamada telefónica, se establecen los arreglos, por lo que debe tomar algunas cosas y colgarlas en su alforja y partir.

Decide tomar una ruta que no ha recorrido antes, una carretera rural de dos carriles, 55 mph y 35 mph en las ciudades. Por qué no, no hay prisa y solo disfrutas de montar.

Al salir de los suburbios que navegan a 60 mph en campo abierto con un clima brillante y soleado, mira a la izquierda y ve una camioneta modelo tardía acercándose a la carretera en una carretera lateral que entra en la ruta principal en la que se encuentra, con una señal de alto. El conductor está disminuyendo la velocidad al acercarse a la señal de alto, por lo que, como es un país claramente abierto, sin obstrucciones a la vista de los conductores, usted piensa: “Él puede verme, seguiré”. Gran error. Hace una parada rodante para evitarle la molestia de la señal de alto. Después de todo, no ha visto a nadie cerca de un tío en motocicleta, ¿por qué debería detenerse?

El sigue adelante.

Ya vas, es tu derecho de paso.

Ya sabes lo que está por suceder. No hay tiempo para detenerse, no hay rutas de escape reales con zanjas en la carretera, por lo que sus opciones son muy limitadas.

No hay tiempo para pensar, por lo que instintivamente aceleras y tratas de ir por la intersección.

Cuando comienzas a pasar, sabes que no será suficiente. Él te sujeta a mitad de la bicicleta, justo donde tu pierna izquierda descansa sobre la clavija. Justo antes de que te golpee, te ve y gira su rueda hacia la izquierda, convirtiéndolo en un golpe de mirada.

Es seguro que su pierna izquierda estará aplastada, excepto por las barras de choque que instaló hace un mes, que afortunadamente toman la fuerza principal del golpe de la camioneta.

Lo que sucede después es un poco como una cámara lenta borrosa. Sientes un contacto en el área de tus piernas, al mismo tiempo que pierdes el control de la bicicleta. Lo siguiente que registra es que la motocicleta se desliza por el piso con una barra agarrada, luego suelta y rueda lo que parece veinte veces, pero en realidad solo cuatro veces antes de descansar en la zanja.

Su casco y chaqueta de motocicleta hacen su trabajo. Los guantes que llevas serán destrozados, pero te han salvado las manos de daños graves. Y sus botas y pantalones salvan la parte inferior del cuerpo de cualquier cosa más grave que los hematomas en la parte inferior de la pierna izquierda y un tobillo muy torcido.

Cuando miras hacia atrás en el choque, después de maldecir la incompetencia del conductor y tu “mala suerte”, te darás cuenta de que rompiste la regla fundamental de conducir una motocicleta con seguridad. Esa regla es nunca, nunca asumir nada cuando estás en el camino. Debido al ángulo de la carretera lateral, en realidad estabas en el punto ciego detrás del pilar de la puerta para que el conductor no pudiera verte. No anticipó que podría haber un problema, no disminuyó la velocidad ni tocó la bocina para advertirle.

Lección aprendida. Nunca asumas nada. Nunca más te pondrás en esa situación.

Pero bueno, eso nunca podría pasarte, ¿verdad?