Munchkinville, Munchkin Land, Midgetville, Midget Town: todos son nombres de lugares míticos de los que había oído hablar desde que estaba en la escuela secundaria en la década de 1970. Siempre se contó en segunda persona. El hermano de alguien, tío, amigo mayor, siempre alguien más había estado allí. Nunca la persona que estaba contando. La historia sobrevive hasta nuestros días. Una sobrina mía, que se graduó de la escuela secundaria Palm Springs High School en 2000, también había escuchado los rumores; como tenía un primo que aún es más joven. Munchkinville fue y es una leyenda urbana de la ciudad de Palm Springs.

Estaba en la escuela secundaria la primera vez que fui a buscarlo. Según cuenta la leyenda, después de que el Mago de Oz fue creado en la década de 1930, algunos de los actores enanos tomaron sus ganancias y compraron tierras en el área de Araby en Palm Springs. Desempeñaron un papel clave en la construcción de sus hogares, al querer construir puertas, ventanas, mostradores y techos especialmente para las personas pequeñas. Gran parte de las casas estaban hechas de roca natural y se construyeron al final de una calle sin salida del resto del mundo. Querían crear un lugar para ellos en el paraíso de las celebridades de Palm Springs.

La carretera principal hacia el área de Araby en los años 70 era un camino negro y angosto con curvas y borde de tierra llamado Rim Road, apenas lo suficientemente ancho como para un solo automóvil. Si dos se cruzaban, uno tenía que apretarse contra la montaña que tallaba el borde interior de la carretera, o colgar una llanta peligrosamente cerca de la caída de 50 pies del otro lado de la carretera que corría por encima del lavado del desierto a la izquierda despejado para inundaciones de invierno. Era tarde y estaba oscuro. Nos atrevimos con Rim Road y luego buscamos en las pocas calles cruzadas en el pequeño vecindario de Araby. Finalmente llegamos a la cima de la pequeña cresta en la cima de las casas y un camino de tierra aún más delgado condujo más atrás a lo largo del borde de las montañas y luego giró hacia el lavado.

Arrastramos nuestro auto hacia adelante hasta que alguien gritó y señaló un pequeño grupo de casas rudas, “¡Ahí está!” Traté de mirar a través de la bruma en el auto, en mi cabeza, y a través del resplandor de los faros y la oscuridad fuera de sus charcos brumosos de luz amarilla. No estaba seguro de lo que vi, pero se ajustaba a la descripción que me habían dado. Una persona dentro de una de las casas asomó la cabeza por una ventana. Mi hermano gritó: “¡Oh, mierda!” y nos alejamos rápido, riendo como idiotas.

Cuando tenía la edad suficiente para tener una licencia de conducir propia, intenté recrear nuestro descubrimiento. Pero nunca vi con certeza nada que recordara esa noche oscura y borracha. Aún así, cada vez que se preguntaba a un amigo sobre Munchkinland, afirmaban haber estado allí o conocían personalmente a alguien que lo había hecho. Pero si se les pide que me lleven allí, siempre exclamarían un horario ocupado: “Me tengo que ir”.

Avance rápido más de 30 años, hasta hace poco, me encontré en Palm Springs un día con una cámara digital en la mano y más tiempo del que había programado. Decidí conducir los mismos caminos que recordaba cuando era adolescente y ver qué podía. Subí a Araby en coche. Fui. Se había construido en una carretera regular a lo largo de los años y daba un acceso más fácil al ahora prestigioso vecindario de casas aisladas. Pasé el coche por las diferentes carreteras durante el día y determiné que no había caminos cruzados que condujeran a un grupo de hogares más allá del más fácilmente detectable, y ninguno de ellos parecía estar hecho a mano de roca. Pero en una calle llamada Smoketree encontré una puerta de hierro, ladrillo y mortero bastante nueva y ominosamente grande con pequeños leones encaramados sobre los pilares y cabezas de leones en la cerca que parecía todo menos cobarde. La ubicación de esta puerta y la pequeña cantidad de camino más allá que pude ver implicaba que podría viajar apenas a lo largo del lavado a alguna casa o casas más allá del vecindario normal.

Conduje más por el vecindario, hasta la cima de Araby Drive y encontré un pequeño lugar ancho en el camino con letreros que decían: NO ESTACIONAR EN CUALQUIER MOMENTO. Estacioné Y dio un paso para dejar que mi auto me protegiera de la vista de las casas debajo de mí mientras me hacía una fuga. Delante de mí había una vieja torre de agua, y debajo de ella había una barra transversal de hierro que bloqueaba el acceso desde Araby Drive a un camino de tierra mucho más antiguo y estrecho ahora cubierto de maleza y maleza. Descendió a medida que giraba alrededor de la base de la montaña, permaneciendo justo por encima del lavado hasta llegar a un pequeño grupo de casas, hechas de piedra. Eran apenas perceptibles, mezclándose en la montaña y el desierto tan natural y cubierto en décadas de crecimiento vegetal. No caminé hacia abajo. Parecían como si no hubieran vivido en años. Y además mi auto estaba estacionado ilegalmente.

Más tarde ese día, publiqué mis pensamientos en Facebook para todos mis viejos amigos de toda la vida. Hubo unos 50 comentarios publicados a cambio. Parece que todos tenían una historia que contar sobre Munchkinville. Algunos creían que lo habían encontrado cuando eran jóvenes. Otros afirmaron que es un rumor falso. Pero todos tenían historias para compartir.